О поклонниках и потребителях

[mishem]

В критике, которая обрушилась на фильм «Герой», постоянно звучит одно и то же поразительное соображение. А именно: создатели фильма взяли Билана на главную роль для привлечения девочек.

Развивая этот тезис, все, понятно, ухищряются как могут и сыплют перлами: просчитались, мол, продюсеры, ибо у целевой аудитории Билана по малолетству нету денег на кино.

Исходя из этой логики, Билан должен петь перед пустыми залами. Билет на концерт, он подороже билета в кино будет. Не, ничего, аншлаги. По всей стране и за ее пределами. Второй десяток лет. Неизменно.

И – будете удивлены – эти залы вовсе не переполнены девочками. То есть переполнены-то они до отказа, граждане сидят на приставных стульях, стоят в проходах и висят на люстрах, - но те, кто был, знают: в зале присутствуют все категории, из которых состоит человечество. Женщин больше, ага, так на концертах симфонической музыки их, в процентном отношении, еще больше. Женщины вообще куда активнее в смысле культуры. По впечатлениям от моего недавнего посещения концерта Билана в БКЗ Октябрьский, примерно пятая часть, чуть поболе даже – лица мужского пола разного возраста, много детей, женщины же в возрасте от самого юного до глубоко пенсионного, золотого.

Но девочек-то все равно больше, чем мужчин или пенсионерок, правда?

Правда, правда. Давайте-ка посмотрим, какой смысл мы вкладываем в слово «девочки». Потому что происходит великая путаница, и пора бы уже ее распутать.

Для удобства понимания, давайте представим себе два разных феномена. Один, допустим – симфонический оркестр, виртуозно исполняющий классическую музыку. Другой – мальчиковая группа, бодро притопывающая под фанерку. Вопрос: как вы назовете юных гражданок, пришедших к этим мальчикам? Угу, «девочки». А юных гражданок, пришедших на концерт оркестра?

Правильно: молодые лица, надежда нашей страны, признак культурного возрождения, юные поклонницы классической музыки. Если эти молодые лица будут преобладать на таком концерте, придет ли кому-нибудь в голову снисходительно написать «были сплошные девочки»?

Когда говорят «сплошные девочки», имеют в виду совершенно другой контингент: как раз тех, кто на концерт оркестра не пойдет. Кто пойдет не туда, где искусство и духовный труд, а туда, где юные кумиры, где существует одно только Сегодня, где обитает, тусует и отжигает нонешний тренд.

Эта часть публики – не поклонницы, не реципиенты искусства, не субъекты культурного процесса. Это питательная среда попсы, реципиенты пиара, субъекты масскульта. Мы уже разбирали, чем попса отличается от искусства, и аудитории у этих феноменов отличаются столь же разительно. Чтобы не обижать – непонятно за что – всех молодых девушек, барышень, отроковиц и юных леди, давайте назовем эту категорию зрителей потребителями трендового продукта. Им, потребителям этим, надо, чтобы сейчас. Чтобы секс-мальчик, а лучше несколько. Чтобы модно. Чтобы «все слушали». Чтобы последний писк, а завтра другие запищат и станут на миг кумирами тех же самых юных потребителей, и так до тех пор, пока потребители не выйдут из своего юношеского статуса и своей квази-культуры.

…и чего? Может быть, это и есть преобладающая аудитория тридцатичетырехлетнего изможденного мужика, который мозолит глаза уже четырнадцать лет, который на эмоциональном и физическом пределе выплескивает со дна души: «я буду бежать по небу по тонкому», срывая голос, разрывая сердце?..

Ничего у него для них нет. Ничегошеньки. Он не новый, не трендовый, не попсовый. Нечем ему их соблазнить. Ну разве что худыми руками, то одну вскинет вверх на «падаюуууу» в бездонный колодец, то в молитве протянет «ты придешь, когда темно»… Ах, да, еще в шаманской пляске иногда сдирает с себя рубашку на фиг, когда музыка требует – отдаваясь музыке полностью, бесшабашно и безбашенно. Так этим потребителей не искусить, на то новенькие мальчики есть, на любой вкус, и накачанные, с кубиками, и тоненькие, изячные, выбирай – не хочу!

Не, не хотят. Молодые девушки, которые приходят на концерт к Билану, не хотят потребительски выбирать среди ассортимента кубиков и бицепсов. Может быть, кто-то из их старших сестр и тетушек когда-то потреблял Билана как кумира, находил в нем исключительно смазливость и голый животик с пресловутыми кубиками. Потому что в самом начале у него тоже был период «сейчас», «последний писк», тренд и «все слушают». Так ведь лет-то, лет-то сколько прошло! У тех потребителей давно другие кумиры. И у новых потребителей тоже другие.

Но и тогда, десять, двенадцать, четырнадцать лет назад, такими были далеко не все молодые поклонницы Билана. И тогда на его концерты хаживали не потребители продукта, а приверженцы искусства. Тем из них, кто тогда был «девочками», сегодня около тридцатника. Но они по-прежнему никуда не делись.

Потому что они изначально пришли не из-за тренда и хорошенькой мордашки. Они уже тогда расслышали то, что многие начинают слышать только сейчас: голос, талант, личность.

Последние лет шесть многие говорят «Билан изменился», «стал глубже (серьезнее, интереснее, выше, тоньше) чем был», так вот, я хочу вам сказать: он всегда был таким, и имеющие уши – слышали.

Он всегда пел потрясающе хорошо – всегда, а не после «Призрака оперы». Он всегда был добрым, глубоким и деликатным – всегда, а не после «Голоса». Он всегда был частью отечественной и мировой культурной традиции – всегда, а не после «Героя». И он всегда выворачивал душу на сцене, на каждом концерте сжигал ее дотла и возрождался, как феникс, из собственного пепла – на каждом, а не только на том, который кто-то случайно услышал и сказал: ах, вот какой Билан стал теперь, не ожидал!

И да, чуть не забыл: он никогда не поет под фанеру. (И не тычьте мне в нос форматными мероприятиями, на которых просто-напросто отключают микрофон.) Надоели уже хуже горькой редьки комменты на ютубе: «Ой, надо же, Билан без фанеры!». Там тысячи записей, и все, представьте себе, без фанеры. Но это к слову.

…Все равно: спасибо всем, кто хоть сейчас начинает понимать, с феноменом какого огромного художественного и человеческого масштаба нам посчастливилось жить в одно время. Но низводить тех, кто с самого начала сумел опознать выдающийся талант, в категорию «сплошных девочек» (читай: потребителей попсы), с единственной целью низведения самого таланта в категорию «очередных мальчиков» - глупо и подло.

Тогда, в середине прошлого десятилетия, всё уже присутствовало. Дар дается Богом во всей целостности. Носитель таланта работает до потери пульса, оформляя этот талант технически, то есть так, чтобы его можно было воспринять извне, не только как внутренний жар, распирающий грудную клетку. Это называется профессионализм, опорный столб всего храма. Если талант актуализируется (как творчество) и овнешняется (как профессиональная деятельность) достаточно рано, то дальнейшее раскрытие потенциала может восприниматься как развитие вверх или вглубь, но где у искусства верх и глубь – вопрос открытый.

Исполнительское искусство завязано на репертуаре, то есть потрясение души тем быстрее, проще и прямее достигается, чем лучше материал для этого предназначен.

Но изначально - сама способность потрясать души - она же не возникает из материала, она уже дана. Поэтому мне кажется, что дар не столько развивается, сколько выявляется, проявляется, распространяется, захватывает новые области. Людям, обремененным культурным багажом, легче потрясаться душой, услышав «Ты как время», чем услышав «Как хотел я», но уже в эпоху сплошного «как воздух и вода ты мне одна нужна всегда» счастливцы, имеющие уши и сердце, слышали биение этого огня неугасимого, живую душу, преодолевающую неадекватность материала.

Если вы посмотрите ранние концерты, вы увидите, о чем я говорю: разрывающий пространство талант, как будто живое вещество дара явлено в чистом виде, независимо от того, насколько адекватны рамки его выявления, трансцендирующий и слова, и даже музыку, уже тогда, с самого начала, добирающий виртуозными импровизациями высоту и глубину, не заложенную в партитуру, интонацией извлекающий из текста смыслы многократно больше заданных, голосом и глазами, всем телом и душой перерабатывающий тривиальный материал в факт настоящего искусства.

Позади остались те, кто ничего этого не слышал и слышать не хотел, те, чьи скудные потребности полностью удовлетворял «красавчик с кубиками». Им был доступен едва ли один процент от сущности Билана, а остальным своим содержанием он оказался для них избыточен и им не нужен. «Девочки»-потребители ушли к новым «мальчикам»-продуктам, и их отношения лежат совсем в другой сфере: в той, где не артист и душевный труд, иначе называемый искусством, а где товар и пиар. У новых «девочек» - новые мальчики. У новых поколений молодых любителей музыки – все тот же взрослеющий Билан.

Так что если в какой статье, про «Героя» или вообще про Билана, прочитаете, что его аудиторию составляют «сплошные девочки» - имейте в виду: в остальном вам тоже собираются соврать. Это один из богатейшего арсенала приемов по обработке общественного мнения, с помощью которых желтая пресса и ее пособники пытаются убедить людей, что Билан принадлежит их попсовому, товарному, потребительскому мирку, не понимая, что поезд давно ушел. Да и не было никогда такого поезда. Был и остается – трудный путь артиста, где единственной наградой служит верность и преданность поклонников и ценителей. Независимо от их пола или возраста.

[СПС]

Замечательно и своевременно написано!

Я бы в школьную программу для изучения поместила, начиная со 2-го класса и далее везде. Иначе попса и пошлость задушат культуру на корню!